


Nacía la primavera sobre el roquedal, los mosaicos de
pastizal y césped; después de su letargo invernal se des-
pierta Ramón; ya era hora de asolearse sobre las rocas y
correr por los alrededores para atrapar insectos.

—Es hora de que se levanten, está bueno el día —dijo
Ramón mientras su lagarta comenzaba a desperezarse.

—Ya va, ya va... ¿dónde está Lalo? —dijo ella en alusión
a su único hijo.

—Seguro que durmiendo —contestó Ramón, y vaya sor-
presa cuando ambos descubrieron que su amado hijo no
se encontraba en el lugar.

Recorrieron la madriguera que compartían con el
sapito de cuatro ojos y el escuercito (esta

convivencia entre sapos y
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lagartos sucede a menudo en
la Quebrada del Condorito),
pero Lalo no estaba con
ellos tampoco y el pánico
comenzó a hacer mella
desde sus cabezas promi-
nentes hasta su larga cola.

Ramón y Ema, los últimos
saurios sobrevivientes en estas
pampas de altura, habían perdido
a su hijo o, lo que es peor aún, temían
que alguien se lo hubiera llevado.

El sapito de cuatro ojos respondió no haberlo visto y el
escuercito dijo que le pareció que alguien había entrado
temprano a la madriguera; “a lo mejor lo soñé”, agregó,
pero el comentario no tranquilizó a nadie.

Timoteo era un cóndor joven que todavía no había
aprendido a volar. En sus intenciones, cuando por fin lo
lograra, estaba recorrer la quebrada de paredes verticales
y desnudas, unir los balcones Norte y Sur con su vuelo y

contemplar el parque desde las alturas,
para posarse sobre el macizo de Los

Gigantes y el cerro Champaquí.
Estaba Timoteo en pleno aleteo

de ensayo cuando los vio llegar.
—¡Condorito, condorito,

necesitamos tu ayuda! —gritó
temblorosa la lagarta Ema.

—Es por nuestro hijo Lalo, ha

desaparecido y te pedimos que recorras Pampa de Achala
y el Chaco Seco a ver si lo encontrás —agregó Ramón casi
suplicando.

—Es que soy pequeño y no sé volar —contestó el cóndor.
—No hay tiempo, Lalo es apenas un bebé. ¿O vinimos

por ayuda al lugar equivocado? —dijo Ema.
El cóndor, aunque juvenil, tenía su orgullo y templan-

za solidaria.
—Siempre hay una primera vez —se apresuró a decir,

agitó sus alas y comenzó a ganar altura. ¡Uy, qué emo-
ción! Un buen motivo basta para perder el miedo y largar-
se del todo, pensaba, y desde los cielos contemplaba la
quebrada y a los afligidos Ramón y Ema.

—¡Lo encontraré y se los traeré pronto! —les gritó el
cóndor.



—¿Buuuueno?
—se preguntó el

cóndor.
—Claro, significa

que está vivo. ¿Ves que
ahora el humo es gris?

—Leña seca —tentó Timoteo.
—No... Significa agua... Buscá en

los ríos, que tal vez lo encuentres, y creo
que halló buenas compañías. Si no lo encontrás,

esta noche les pediré a Gñi y a Gño que nos ayuden.
—¿A quién? —preguntó confundido Timoteo.
—A Gñi y a Gño que me visitan siempre, vienen del

Uritorco.
—¿Extraterrestres? —dijo aún más confundido el cóndor.
—Ahá... pero buena gente, un poquito mentirosos

nomás... dicen tener más de un millón de años y que vie-
nen de ahicito del Orión y que en diez minutos están aquí.

—¿Y cómo son?
—Como el murciélago pero más “producidos”: son pla-

teados, empavonados con purpurina, chiquitos y de ojos
brillantes.

—¿Cuántos ojos? —preguntó Timoteo.
—Que yo sepa el murciélago tiene dos y estos son pare-

cidos —aclaró la culebra.
—¿Y hablan?
—Claro... en su idioma pero yo los entiendo, son invi-

sibles para todos menos para mí (no te olvides que soy
vidente) y vienen por el agua... ¡Si cada vez hay menos
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—Es verde y
tiene una manchita negra en el lomo —le aclaró Ramón.

Sin saber por dónde comenzar, Timoteo se acordó de
Barbarita, la culebra listada, y en vuelo ágil y decidido
fue al bosquecillo de tabaquillo y maitén a encontrarse
con la vidente.

La culebra lo vio llegar y escuchó atentamente el rela-
to de Timoteo, luego encendió unos helechos y romerillos
y a través del intenso humo comenzó a leer: 

—Es posible que alguien se lo haya llevado, o bien se
perdió. Puede estar vivo o tal vez no. Seguro que rumbió
pa'l sur en busca de la reserva hídrica, para buscar insec-
tos, o bien se fue pa'l norte a las ensenadas... Veo mucho
humo negro...

—¿Y eso es malo? —preguntó, asustado, Timoteo.
—No... leña verde —contestó Barbarita y prosiguió con

sus videncias.
—Está triste y extraña y llora mucho y eso es muy

bueno.
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le dio un tierno beso en la trompita.
El cóndor cargó a Lalo sobre sus alas y lo llevó de

regreso a la quebrada donde se reencontró con sus papás.
Ahora Lalo aprendió de una vez y para siempre la lección,
y nunca más se irá sin decir a dónde y sin pedir permiso.

La noche se hizo dueña del Parque Nacional Quebrada
del Condorito. El puma, el sapito, el escuercito y el gua-
naco se arrimaron curiosos a observar el reencuentro.

Sobre el cañadón volaba feliz Timoteo, sobrevoló los
bosquecillos de tabaquillo y maitén para saludar a
Barbarita y le pareció observar dos pequeñas lucecitas con
forma de murciélagos que le pasaban al lado a toda prisa.

—Debe de ser el cansancio, mejor me voy a dormir al
cerro Champaquí —pensó el condorito—, mañana será un
buen día en toda la Pampa de Achala.
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nubes, seguro que se las llevan
pa'l Orión!

Timoteo no le creía ni media
palabra (¡si los extraterrestres no
existen!), pero por educación y cor-
tesía escuchó atentamente a la men-
tirosa culebra (qué me va a venir con
estas pavadas, pensaba Timoteo).

Estaba Barbarita en pleno relato
cuando desde los helechos y romeri-
llos encendidos se alzó de pronto una
gran llamarada.

—Siempre que enciendas una fogata debés ser pru-
dente y hacerlo en los lugares autorizados, y antes de mar-
charse hay que apagarla bien. Ahora seguí la humareda, tal
vez te lleve hasta el lagartito perdido —concluyó la culebra.

Timoteo ganó altura y se dejó llevar por la humareda,
el espeso humo se lanzó por la quebrada unos cuantos
kilómetros y comenzó a descender hasta posarse sobre
una carpa a orillas del río Condorito. Allí, para su sorpre-
sa, una dulce niña estaba jugando con el pequeño lagar-
to de Achala.

—Hola, soy Julieta y lo encontré perdido y triste a ori-
llas del río Sur. Lo bauticé “el lagarto Juancho”.

—Se llama Lalo y sus padres lo están buscando —con-
testó el cóndor.

Niña y lagarto se abrazaron.
—Chau, lagarto Juancho, te voy a extrañar, pero estoy

feliz de que vuelvas con tus seres queridos —dijo Julieta y
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